科幻片幾乎是荷里活的專利，大多只有特技沒有內涵，當然也有企圖突破這種類型片的導演，如寇比力克、史畢堡、金馬倫、列尼史葛、Wachowski兄/姐弟等，但爲數不多。只拍過兩部電影的導演約瑟高辛斯基在此片中也算是作出另一次的嘗試，成績不是十分耀眼，但比起前作《創戰紀》(TRON: Legacy, 2010)，足以另人刮目相看了。此片他還任編劇和監製，而且是改編自他自己的同名漫畫，此君甚有才華，非泛泛之輩。

論劇情，此片亦非突破性，核爆後的地球，人類大量死亡，必須移民外星的設定並不新鮮，不久前才在《雲圖》(Cloud Atlas, 2012)中（第6個故事）出現過。主角作爲最後的駐守人員，喜歡收集一些舊物件，喜歡碩果僅存的花草樹木，也像《太空奇兵—威E》(WALL·E, 2008)。對看慣荷里活電影的觀眾來說，也許很早便猜到電影的前半部的情節。太多線索在再開場時主角積（湯告魯斯）的獨白中泄露了，尤其當他提到記憶被移除，觀眾便知道不應該相信表面的事實了。

所以，劇情要到比治（摩根費曼）向他揭露了真相，並譲他和女主角茱利雅(Olga Kurylenko)去查證後才變得好看。電影的後半部，才是此片與別不同的地方。誠然，此片的劇本未夠周密，結尾的部分也太過輕易，但我認爲可以接受，因爲觀眾真正需要的，並不是結尾千篇一律的大爆炸。很多荷里活片在結尾的爆炸後便甚麼都不剩，而此片，卻像列尼史葛的《普羅米修斯》(Prometheus, 2012)，留下了思考的空間。兩部片不約而同都涉及了人類和他們的創造者的關係，以至人類生存的意義等問題。

不過比起《普》近乎哲學與宗教的層面，此片其實貼近真實生活很多。表面上看來，積的生活一無所缺，他擁有理想的職業、漂亮的伴侶（維嘉）、彷如豪華酒店的居所。問題是，那始終還是一個荒蕪的世界，沒有生命，沒有文化，沒有感情。積找到了最後的一片湖光山色，他想跟維嘉分享，但她根本連踏出家門一步也不願，積帶回來送給她的花草，亦被她想也不想就棄掉。想深一層，這就是都市人的生活寫照。我們不是積49就是積52，過着千人一面的生活而不自知，幹好像理所當然的事，從不質疑，不敢妄越雷池半步。我們也是維嘉，不敢冒險，每天只是在那片觸控熒幕前，虛耗光陰，其實一切都不由她控制。當維嘉看見積和茱利雅相認，她流涙了。這是編劇耐人尋味的一筆。如果積可以具有殘餘記憶和能夠恢復記憶，爲甚麼維嘉不可以？我不禁懷疑維嘉比積更早恢復了記憶，她知道一切本來就不屬於她的，所以她更不想失去，希望早日和積離開，所以當她看見積和茱利雅擁抱，她的反應不是錯愕或憤怒或嫉妒，而是直接的傷心和失望，於是她選擇玉石俱焚。

維嘉以爲他們會去的Titan（土星最大的月亮）定居，就像《雲圖》（第5個故事）中星美以爲她們會去的「樂園」(exaltation)，或《謊島叛變》(The Island, 2005)中主角希望去的那個小島，根本就不存在，等待他們的，只有毀滅。這種設定被重複使用，因爲它有普遍性，的確，我們都需要一個生存的目標，否則，日複一日地努力工作，又有何意義？但是，很多時候，我們都沒有認真想過，那些人人嚮往的目標，是否我們真的想要的東西，那些看似美好的東西，究竟有幾多是謊言。大多數時候，我們都是在隨波逐流而已。此片的訊息，就是叫我們審視自己的人生，思考事物的真相，尋找生存的意義。按《雲圖》所說，世事萬物，皆有關連，我們所做的事，對後世都有或大或小的影響。星美最後成爲了後世的神，積49拯救了地球和人類，當然在現實生活中我們不是救世主，但最少，我們也該像積52，醒覺，並不斷追尋。

電影開場前放映了新片《希治閣》的預告片，令人想起希治閣也拍過一部奇片《救生艇》(1944)，全片大部分劇情都在艇上發生，與此片相似，是一個小小的巧合。希治閣被不少網站或雜誌評爲史上最偉大導演，我個人十分同意，在這些名單上，李安不一定榜上有名，然而李安絕對有資格與榜上任何一位電影大師相提並論，而且他是史上唯一真正能夠融滙東西方文化的導演。就以這部《少年Pi》爲例，就比馬田史高西斯的3D電影《雨果的巴黎奇幻歷險》(Hugo)優勝。

當大部份的電影人都只想着如何利用3D電腦特技來賺錢，最有才華的導演卻會思考究竟3D對故事有多少幫助。基斯杜化路蘭拍《潛行凶間》時就否決了3D，其他嘗試利用3D的導演，即使都是大師，成績也各異。占士金馬倫的《亞凡達》固然是3D特技與故事緊密結合的完美例子，列尼史葛的《普羅米修斯》也是高明運用3D的典範，但史匹堡的《丁丁歷險記》和史高西斯的《雨果》，3D就僅僅是提昇了視覺效果而已。李安這部《少年Pi》，單論3D技術層面，它不會是最佳，但若論3D與故事的有機結合，此片絕不遜於《亞凡達》。沒有了3D，Pi的奇幻漂流就不夠奇幻。不夠奇幻、電影的主題便無法得到有効的表達。

但凡這類電影，誰都明白苦難旅程是比喻人生，那已經是陳腔濫調。原著出色的地方是，作者把這樣的一個故事，提昇到討論人與神的關係的層次。Pi自小已不是一般沉迷玩耍的小孩，他想瞭解的是人生意義，他甚至同時信仰上帝、阿拉和印度教，企圖能找到答案。當然，這個人生最大的謎題，不會被一個小孩破解，成爲少年的Pi於是轉而向文學和愛情中繼續找尋。直到載着他們一家的船沉沒，他終於開始理解，人生是一個失去的過程。一夜之間，Pi失去一切，和他一起存活的只有四頭野獸—-斑馬、猩猩、鬣狗和老虎，後兩者更嚴重威脅他的生命安全，而他無處可避。這裡的寓意很明顯，我們都生活在這樣的世界，作者還索性替老虎取了人的名字。

但故事真正的内容，是當老虎殺了鬣狗，艇上只剩下牠和Pi之後。Pi和老虎的相處，實際上就是他小時候嘗試餵牠被阻的延續。年幼的Pi説想看清老虎，拿肉餵牠。他企圖與老虎溝通，正如他希望能與神溝通。但是父親阻止了他，更迫他看老虎如何殘殺獵物，逼使他相信宗教不過是虛妄。此故事有趣的地方，就是以「牠」來象徵「祂」。在救生艇上Pi和老虎的的一番周旋，暗喻了Pi對神存疑和抗拒，然而他漸漸發現他慶幸有老虎作伴，因爲沒有了老虎，就只剩下絕望。爲了不能讓牠死，Pi捉魚來餵牠，一方面這呼應了以前餵牠不成一事，另一方面也暗示了他開始向祂奉獻。長時間的漂流，Pi和老虎一同飽受折磨，最後都瘦得皮包骨，奄奄一息，這亦回應了年少的Pi懷疑怎會有神願意自己受苦來拯救世人。暴風雨來臨，惶恐的Pi喊出最後的質疑：我已失去一切，並已臣服，祢還想要什麼？然後他終於得到了神的回應。

暴風雨過後，他到達了那個無人小島，他終於明白，神一直都在看着他，在他最疲累的時候，神譲他休息。休息過後，神又譲他發現那顆牙齒，提醒他要繼續他的行程。終於到達陸地，老虎一躍而下，頭也不回，逕自消失在叢林中。沒有人看到老虎，但Pi自己知道，老虎陪伴他渡過漫長旅程，令他不致絕望，不感孤單。牠就是祂，祂不需道別，因爲無論祂往那裡，祂都沒有離開Pi。

我沒有信仰，但我佩服作者的巧妙構思和李安的編導才能，把故事説得如此動聽，發人深思。爲了譲年輕作家相信漂流不是Pi的幻想，編導還特地安排Pi保存了那份保險公司的文件，並提供了故事的另一個版本。（全片最美中不足的地方，恐怕就是這個故事完全是口述而沒有影像，大概是因爲製作上的問題吧，既牽涉演員也須要特技，找到謝勒狄柏度來客串廚子已經不易。）保險調查員相信了那個故事，據説不少觀衆也相信，這不難理解，畢竟這是一個弱肉強食的世界。但是，如果你相信第一個故事，也不一定就等於説你相信了神。相信它，只代表你相信堅持、相信希望、相信你並非孤單一人。年輕作家説Pi的故事有個happy ending，Pi説不知道，因爲那個故事已經是年輕作家的了。其實，Pi的故事也是我們每一個人的故事，結局如何，就看我們相信甚麼。

007電影已經50年，確實須要一次徹底的更新，事實上，更新亦早已於2006年的《新鐵金剛智破皇家賭場》開始，主角換上了丹尼爾基克，故事重新開始，主角的性格亦被重塑，該片成績不俗，最少奠定了丹尼爾基克的地位，是個好的開端。2008年《量子殺機》的劇本出於相同的編劇之手，但不知爲甚麼，角色卻停滯不前，沒有繼續演化，陷回了以往的窠臼。今次三位編劇換入了《帝國驕雄》的John Logan，導演換上了《美麗有罪》的森文迪斯，劇本不單返回了《皇家賭場》的正軌，而且大有進步，幾個主要角色都寫得有血有肉，主題亦比以往的邦片大爲深化，相信導演付出的努力必定不少。連播出主題曲的那段opening credits，也是罕見的精品，堪稱優美絕倫，既保留了邦片片頭的經典風格，又給人全新的感覺，非常配合此片的格調。

前作《皇家賭場》的改編方法與《蝙蝠俠俠影之謎》如出一轍，而此片的導演在接受訪問時亦提到基斯杜化路蘭的蝙蝠俠三部曲對此片的影響很大。誠然，此片向路蘭取經的地方俯拾皆是，主角的轉變與《夜神起義》有異曲同工之妙。基本上，《皇家賭場》只是重塑占士邦這個角色，其他大致不變，重要角色M，更是承襲自上一個系列的。今次編導要更新的，卻是全部其他主要角色，効果亦令人滿意。最有趣的是Q，換上了一個有點自負的年輕人，但「高科技」武器卻變得非常平實，最深得我心的是他對邦説：「你以爲我會給你爆炸筆？那已經過時了。」真是對極了，那正是007電影第一樣要更新的地方。（很多舊邦迷必定大力反對吧。）而邦在使用了無線發送器後，也妙道：「這是Q的最新產品，名爲無線電。」

M既是重要角色，要更新當然不可輕率。飾演M的茱迪丹芝是好戲之人，多次被提名奧斯卡最佳女主角，也得過一屆最佳女配角。然而即便如此，她演過6次M，卻從沒有人認真看待M這個角色。今次編導聰明之處，就是把這個角色和演員的可能性一次過全部發揮出來。茱迪丹芝所演出的M，前所未見地亮眼，她既是占士邦母親的化身，也象徵了MI6以至英國。她在聽證會上引述的丁尼生名詩：”Made weak by time and fate, but strong in will. To strive, to seek, to find, and not to yield.”，譲人肅然起敬，説的是她自己，是英國，也是占士邦以及戲外的007電影。茱迪丹芝遇到森文迪斯，總算不枉她7度飾演這個角色，可説是完美的退場。

由於沒有料到茱迪丹芝會退場，所以賴夫費恩斯的上場也是驚喜。編導敘述M遭受四方壓力的同時，也成功地側寫了這個繼任者的性格和能力。例如聽證會上，他不畏打斷首相發言，遇襲時亦有還擊的餘力，可謂能文能武。電影最後才介紹他成爲了M，這種先建立人物然後再把他放到設定位置的手法，與路蘭在《夜神起義》中處理羅賓的手法完全相同。但本片編導譲人意外的是，他們雙管齊下，娜奧美夏莉絲飾演的美麗特工Eve竟然成爲了M的秘書Moneypenny，可謂一記妙著。Eve就此成爲了最有資格跟占士邦調情的M的秘書，她好歹也是曾經把占士邦置之死地的人啊。

編導一開始便譲占士邦被M犧牲掉，又譲他酗酒，令他身心俱頹，通不過MI6的測驗，用意是將占士邦還原爲一個有弱點的普通人，而不是以往那個穿禮服的超人。後來反派Silva（查維爾巴頓）問他的興趣是甚麼，他的答案是「重生」。這便是此片文本的主題，也是此片作爲007電影50周年作的主題。而重生的方法，就是回歸傳統、重新出發。Q的反超高科技武器就是回歸傳統的一個體現，片中不斷出現的剃刀、麥卡倫50年威士忌（指007電影50年）、獵鎗、獵刀等，全都是向傳統的致敬。那部經典的Aston Martin DB5則含有雙重意義，一方面它是對舊邦片的致敬，另一方面它又代表着過去那些過時的東西被摧毀淘汰。一如所見，它的實際效用連兩罐石油氣也不如。

編導也把回歸這個主題，貫徹執行到故事的地點和人物去。本片的後半部，已經完全回歸英國，反派也是MI6的前特工，結局更刻意回到占士邦的家鄉蘇格蘭。Skyfall，不是什麼「天凶城」（又一個爛透的片名），而是邦的老家，編劇故意取了一個有誤導性的名字，譲人猜不透。但在知道它的意義之後，我們發現那其實是取得相當白的，Skyfall，就是天塌下來的意思，因為邦的父母在那裡雙亡了。年少的邦，在那裡首嚐了死亡的滋味，他躲在黑暗的隧道兩天，出來時，成長爲一個大人。後來他被MI6招攬，最終成爲007。所以，Skyfall就是007的原點，編劇安排他帶M回去，目的就是要譲歷史重現。M在邦心中的地位，仿如母親，所以他必須保護她，不容許母親再死一次。他最終失敗了，但是他再次走出了那條隧道，並把敵人擊倒。至此他完成了重生的過程，成爲了一個全新的007。

Silva這個反派角色，亦比以往邦片的反派有深度，其扭曲的心理，設定得頗爲獨特。Silva同樣視M如母親，但他視自己爲被母親遺棄的孩子，要向母親報復。編導設計此角色時，明顯有向《黑夜之神》借鏡。和小丑相同，Silva瘋狂、高智、偏執、自信，爲達目的，不惜故意被擒。不同的是，小丑針對的是整個葛咸城，而Silva的針對的，只有一人，M。他不是要簡單地殺死她，而是要她承認自己的「罪孽」，然後與她同歸於盡。此角色固然可恨，但亦有令人同情和佩服的一面，絕對是邦片史上最具魅力的反派之一。查維爾巴頓的精彩演譯，亦毫不遜於他在《200萬奪命奇案》(2008)中奪得奧斯卡最佳男配角的演出。

那麼，本片是史上最好的007電影嗎？我沒有看過全部邦片，難以判斷。但我相信從未有編導像本片那樣認真地對待過007和他周邊的角色。論動作場面，本片未必是最佳，但若論整體成績，尤其是編劇和導演，我相信沒有舊邦片能出其右。作爲50周年紀念作，是一個極佳的里程碑。長久以來，我心目中的最佳邦片是辛康納利的《鐵金剛勇破間諜網》(From Russia with Love, 1963)，但現在它終於也要退位讓賢了。

「黑暗騎士」變成「黑夜之神」已失原意，再把”rise”譯成「起義」就是雙重錯誤。香港片商食字食上癮，妄顧字義，實在愧對原作。台灣片名《黑暗騎士：黎明昇起》有點累贅，但最少保留了原意。一個壞片名可是要跟着一部好電影一世的，還請改片名者以後手下留情。

回顧上一集，無論編導演，都是經典之作，再不容易寫出小丑那樣的角色，再不容易遇上希夫烈達那樣的演員，那是一次完美的演出，不可多得。所以此片沒有超越上集，我並不感意外。但此片亦絕沒有令人有半點失望，它比第一集更好，而且漂亮地完成了整個系列。此系列整體水準之高，令超級英雄電影攀至前所未有的高峰，就個人而言，我甚至可以毫不猶疑地把它列爲電影史上最完美的三部曲。（我完全不是星戰迷。）

作爲導演，基斯杜化路蘭（Christopher Nolan)藝高人膽大，已不用多説，現在有幾多個導演敢説他的電影不需要3D？其他超級英雄電影，除去特技打鬥，所餘無幾。而路蘭的電影，除去特技，仍然有非常豐富扎實的人物和故事。雖是科幻動作片，但它絕不倚仗特技，更沒有冗長的電腦特技打鬥場面。所以路蘭最厲害的地方，還在劇本。此三部曲之所以完美，在於其結構，路蘭把三部片建成一齣完整的三幕劇，而非把續集視爲「再斬幾両」的手段。從英文片名比較容易看到他的構思，第一集是Batman Begins，描述主角如何成爲蝙蝠俠，第二集是The Dark Knight，寫蝙蝠俠如何成爲了在暗中守護葛咸城的「黑暗騎士」，第三集是The Dark Knight Rises，寫蝙蝠俠如何被徹底打敗然後再起(rise)。

片中亦多次提到rise和出現rise的意像，例如哥頓（加利奧文）受傷住院，蝙蝠俠去探望他，哥頓説：”…the evil rises, the Batman has to come back.” –惡魔冒起了，所以蝙蝠俠也必須再起。後來受了重傷的蝙蝠俠被囚禁在監獄，有囚犯嘗試攀縄越獄，其他囚犯在大聲打氣，蝙蝠俠問他們在說甚麼，囚犯告訴他是rise。背傷好了後，蝙蝠俠亦攀縄逃出，無論是情節或其象徵意義，均巧妙地呼應了片名。蝙蝠飛機固然又是另一個”rise”的象徵，電影的最後一個鏡頭，也是蝙蝠洞内的升降台昇起，暗示了下一個「黑暗騎士」的冒起。

說到劇本，不得不提另一位編劇，也就是導演的弟弟尊立頓路蘭(Jonathan Nolan)。他的名氣雖不及其兄，但也非泛泛之輩。路蘭的成名奇片《凶心人》(2000)，就是根據他的短篇小說改編的。兩兄弟合編的電影還有《死亡魔法》(2006)和《黑夜之神》(2008)，都是劇本精奇之作。他還創作了電視劇《Person of Interest》，亦是犯罪題材的佳作。二人的劇本除了故事精彩，人物亦寫得好。像這類電影，刻畫角色性格的篇幅不多，但他們總能把描寫滲進劇情裡去。例如在上一集小丑便在以刀威嚇別人時滔滔不絕地說起自己的父親和妻子，而在本片中，John Blake（祖瑟哥頓利維）亦在通知蝙蝠俠哥頓受傷時吐露了自己的過去和想法，連哥頓隱瞞真相的內心鬥爭，也通過了那篇本來要宣布辭職的講詞傳達了。貓女（安妮夏菲維）則一直在找尋可以抹掉自己過去的軟件。

貓女這個角色，很早出現在最初發布的劇照中，那時看來並不起眼，好像還有點胖。但看過此片後，大爲改觀，貓女不單身材苗條、造型冷艷，性格亦寫得矛盾幽微。Rachel由喜歡Bruce Wayne到決定轉投Havery Dent懷抱，貓女則由岀賣他到站在同一陣線甚至愛上他，恰好是Rachel的鏡像身影。路蘭筆下的貓女令觀眾又愛又恨，非常迷人。最動人的一場，是貓女勸蝙蝠俠跟她一起離開，她説你不欠他們，你已經給他們一切。這簡直就是超級英雄版的「基督最後的誘惑」了。然而蝙蝠俠説：「不是一切。還不是。」蝙蝠俠為保葛咸城死而後已，路蘭用了他們西方的語言，表達了我們中文裡的一個「俠」字。

我不清楚劇本有無政治影射，但當我看到受了重創的蝙蝠俠被囚禁在地下監獄，站不起來，只能通過電視看着葛咸城被破壞，走向死亡，我便不禁想到我們這個城市的處境。我們不就像主角一樣，眼睜睜看着這個城市一天一天衰敗？我們無能爲力，亦逃不出去，我們連嘗試也不敢。我們終究都不是蝙蝠俠。在第一集中，主角克服了心中的恐懼，成爲了超級英雄。今次，他明白到必須有足夠的恐懼，才會有足夠的勇氣和力量。也就是置諸死地而後生。我們香港人就是太安全了，甚麼時候，我們才敢放開那救命索？

所謂三幕式結構，簡單來說不過是要有開始、中間、結尾。路蘭的蝙蝠俠三部曲，就是典範。第一集他完全拋棄以前四集的包袱，把系列重新啟動，將角色還原然後重新建立。（新鐵金剛、新變形俠醫、新蜘蛛俠便採取相同手法，明年還有新超人。）第二部其實最難寫，所以續集的成績常常都不比上集，失敗的例子不少，例如《變形金剛》、《鐵甲奇俠》，第一集很有趣，第二集便走了樣。當然也有成功的例子，例如《教父2》、《未來戰士2》，但可惜導演都錯過了拍第三集的最佳時機。（那時也不是流行三部曲的年代。）路蘭卻聰明地把小丑留到第二集，結果拍出了曠世之作。第三部如果作爲結局，其實相對容易，問題是製作人不願殺掉生金蛋的鵝，希望繼續拍下去，結果第三集往往就變得荒腔走調了。然而路蘭一早已決定第三集是完結篇，劇本擴大了情節的起伏變化，而且有很多呼應第一集的地方，使三個各自獨立的故事構成一個完整的大故事，而我們看完三部片方才恍然大悟，一直見木不見林。這就是路蘭電影劇本的結構美學，很簡單，但能完美做到的，當今影壇，惟路蘭一人。目前能寄予厚望的，就只有占士金馬倫的《阿凡達2/3》了。