Cloverfield (2008) 末世凶煞

這部電影毫不起眼,入場只有一個原因,就是此片是由電視劇集《迷》(Lost) 的監製J.J. Abrams和編劇所製作。《迷》是近年難得一見的精彩電視劇,其內涵與情節、創意和編導手法之高明,遠遠超越其他美國電視劇。我甚至認為,它可能是史上最佳的美國電視劇。J.J. Abrams 親自操刀的《職員特工隊3》亦非平凡之作,它好過吳宇森的《職員特工隊2》,而且加入不少創意和實感。所以,我對《末世凶煞》很有信心,我唯一猶疑的是據說此片運用大量手搖鏡頭,還記得上次看《最後通牒》時,過量的手搖鏡頭令我看得頭暈想吐。不過,也許正是這個原因,此片只有 85 分鐘,我心想應該問題不大吧,我又故意買了最後一行的座位,希望可以減少暈眩,不過看後還是有點受不了。

回說本片,電影公司故意製造神秘,但其實劇情不算特別,基本上可以視為《明日之後》+《28周後》。單看情節的話,它可能比不上其他災難/驚慄片,由於它的敘事手法模仿手提攝錄機,單一的敘事觀點也令劇情不能多線發展而有所限制。但本片可觀之處,正是其形式而非其情節。形式優於情節,不一定是壞事,形式是結構,是美學,是藝術,是敘事技巧。好的形式,可以提昇情節,把一個故事說得更動聽,例如 《危險人物》或《凶心人》。不錯,全模仿手提攝錄機的形式不是首見,在《死亡習作》(1999)中已看過,但《死》的出發點可能是製作成本,本片則把這個概念真正徹底利用,它比起《死》規模更大、難度更高,而且高很多很多。一、拍攝上,限於製作條件,《死》片中的前段有很多訪問和記事的紀錄式片段,主要是「靠把口」玩心理恐怖,直至結局才是突發事件。但本片中只有開頭的1/3紀錄歡送會,之後的2/3全是逃亡過程,全是突發事件;二、時空上,不同如《死》的斷斷續續,本片中的事件全發生在連續的7個小時左右,一氣呵成,手提攝錄機的紀錄式手法帶出很大的臨場實感;三、《死》片沒有特技,但在本片中運用了很多電腦特技,手搖鏡頭式的電腦特技,可不是常見。想像一下,在搖晃不定的鏡頭中加入特技有多難,因為每一格的位置也不同,畫面亦會因為鏡頭快速移動而模糊,必須對CG怪物作出配合的處理,並不容易;四、編劇巧妙地地利用了錄影帶再用的點子,突破了這個敘事形式的限制,插入了「Flashback」的鏡頭,倒敘了男女主角的甜蜜回憶作為對比,而本片的第一個和最後一個鏡頭亦是沒有被蓋掉的回憶鏡頭。雖然,這個形式在本片中並未能把故事變得更好看,製作人亦不會不明白這種視覺模式一定不會為大部份觀眾所接受,但他們仍然兵行險著,足見他們對創作和 Marketing 的膽量。本片不會成為電影經典,但我想它最少可以在影史留名,在討論敘事觀點或特技製作時作為一個被引據的例子。

雖說本片形式優於故事,但也不是說本片沒有內容。紐約遇襲代表甚麼,怪物代表甚麼,自由神像被斬首代表甚麼,紐約最後也沒有逃出生天,正如主角所言,他們根本不知道發生了甚麼事。這一切的象徵意義,不難解釋,喜歡大主題的影評人大可大造文章。從較近的觀點去看,男主角為了事業,放棄了愛情,災難發生,才明白自己無法放棄她,這裡講的愛情,雖與《明日之後》中無論如何也要找到兒子的親情不同,但是原理是相同的,這也許才是編劇苦心經營「Flashback」的原因,才是編劇真正想表達的東西。就像片中的錄影帶,應該珍惜,不由自己控制的事情,隨時會掩蓋了快樂。