比起導演基斯杜化路蘭的前作,此片也許娛樂性稍遜,也沒有複雜精妙的結構形式,但若論內涵,它是路蘭更上層樓之作。路蘭是當代電影奇才,編劇和導演都顯露出不世才華,他執導的作品中,只有《白夜追兇》(2002)不是由他自己寫劇本,其他出自他手的劇本,都有非凡構思,即時是最主流的電影如蝙蝠俠三部曲,也能拍出一眾超級英雄電影所無的深度。如果將路蘭的電影分為兩類,一類為如蝙蝠俠的主流電影系列,另一類為如《潛行凶間》的作者電影系列,那麼《星際啟示錄》可以說是路蘭試圖把兩者融合的作品。具體來說,他用了前者較為簡單的劇情和敘事,去拍後者較為複雜的意念。
路蘭劇本精彩之處,在於能把一個題材玩到出神入化,《潛行凶間》(2010)中的多重夢境,便是典範。此片玩的不是蟲洞,蟲洞早已被多部電影使用過,例如《星空奇遇記》(2009)中,老年的冼樸便是因為掉進了蟲洞而與年青版的自己在另一個宇宙相遇。路蘭今次玩的,是五維空間,即男主角谷巴(馬修麥康納希)在片中高潮時掉進的空間。當然,實際上導演只能以三維空間去表達五維空間,所以現在片中看到的,可說是必然的表達方法,但即便如此,其概念和視覺效果仍然是新穎和具有豐富想像力的。在那個空間,谷巴可以讀取不同時間所發生的事,於是一向喜歡運用多條時間線的路蘭便更加順理成章地把谷巴的現在、過去(女兒十歲時)和成年的女兒所處的現在三個時空之間平行剪接,拍出讓人恍然大悟又揑一把汗的緊湊情節。
路蘭對於電影中時間是很講究的,作品中經常出現三條或更多的時間線縱橫交錯,編織出令人目眩的影象、豐富的劇情。但路蘭並不止於此,技術性以外,還有獨特和深刻的主題。此片的主題是所有路蘭電影中最宏觀的,視野高遠,如片中的布蘭德博士(米高堅)所言,不以一個人的角度來思考,而是以整個人類的角度來思考。片中用了不少的篇幅來描寫谷巴和女兒間的感情,但本片的主題並不只是愛或親情,片中最早遇難的隊員道爾就說過,「不要只想你的家庭,要想比它更大的東西」,谷巴說他想的是他自己的家庭和千千萬萬個其他的家庭。但路蘭想得更大,他想說的是人類敢於挑戰不可能的精神。而他慨嘆的是,我們已經失去了這種精神,只剩下目光短淺的實用主義。片中沙漠化的地球,象徵的就是這種狀態。
一部電影的主題大不代表它就是一部好電影,重要的是編導如何表達。文學性高的劇本多運用象徵,路蘭則巧妙地把它融進劇情和對白裡去。片初谷巴去學校見子女的教師,就遇見了兩個代表了現在普遍存在的實用主義者。一個說谷巴兒子的成績不佳,建議他去當農夫,因為現在不缺飛機電視,缺的是糧食。另一個投訴谷巴女兒在學校談論人類登月,認為登月只是一種宣傳,火箭是無用的機器。谷巴鄙視他們,因為就是這種人窒礙了人類的進步,他們只關心眼前的事,只懂用短視的方法去處理問題。糧食不夠就找多些人去耕種,一種植物枯萎了就種另一種,沒有想過那只是苟延殘喘而已。聰明人的想法不一樣,他們從一個更高瞻遠矚的角度去思考,布蘭德博士就說,「我們不是要拯救地球,我們是要離開它」,「必須到達遠超我們壽命的地方」,只有找到另一個可以讓人類生存的星球,人類才能真正得救。
谷巴兩個子女人生的對比,更是具有深意,他們代表世上的了兩類人。學校不讓谷巴的兒子湯姆升學,叫他去當農夫時,谷巴就反問:「沒受過教育的農夫?」結果谷巴不幸言中,成年的湯姆(加西艾佛力)成為了愚昧無知的一群,只懂死守自己的粟米田,連妻兒患病也不肯離開,甚至願意忘記父親,相信他永不回來。相反,受布蘭德博士教育的女兒梅菲(謝茜嘉謝西婷)則大大不同,她相信博士的計劃會成功,相信父親會回來。谷巴敢把車駛進粟米田,她敢把粟米田燒掉。結果她繼承了博士的遺志,並成功拯救了人類。態度決定命運,你不相信,就不會發生。少女時的梅菲問谷巴為什麼替她取個讓人想到「梅菲定律」壞名字,谷巴說:「梅菲定律不是說壞事必然發生,而是說任何能發生的事都會發生」。只要你敢相信。只要你敢嘗試。
那麼愛是甚麼?布蘭德( 安夏菲慧)說愛是一種能跨越時間和空間的東西。愛是人類挑戰不可能的原動力,谷巴就是因為愛他的家庭,才選擇離開他們,為他們尋找一個可以安居的地方。愛可以轉化為勇氣和力量,但愛不是理據,當布蘭德以愛為理由去選擇他們要去的星球時,谷巴只能反對。結果谷巴所選的星球是錯的,上面只有冰天雪地,和貪生怕死的曼恩博士(麥迪文)。然而谷巴的決定沒有錯,如果他不去那個星球,他就不會遇險,不會掉進了那個五維空間,不會有機會把資料傳回地球,讓成年的梅菲完成了博士的方程式。
谷巴最終實踐了承諾,回到梅菲的身邊,雖然不是在相同的年紀。但老年的梅菲沒有叫他留下來,她叫他去找布蘭德,去找真正能讓人類長久生存下去的星球。因為人類不應安於現狀,不應停止探索,我們應不斷克服不可能,不斷開創。路蘭講的不只是一個科幻故事,還是一則寓言、一種思考方式、一種人生態度。你有權選擇不相信人類上過月球,不相信火箭對人類有用,不相信有比糧食更重要的東西,但請不要阻止別人相信,因為你會因為相信它們的人所做的貢獻而得救。就像你有權不相信民主自由,不相信爭取有用,不相信有比經濟繁榮更重要的東西,但請不要阻止別人相信,因為他們努力爭取的東西是屬於所有人的,你無權丟棄。布蘭德遇到挫折時說:”Well we got this far, further than any human in history.” 谷巴回答:”Well not far enough!” 更何況我們已如此落後。