此片為導演高畑勳繼《隔壁的山田君》(1999)後再次執導的吉卜力作品，久違了的他寶刀未老，拍出自《再見螢火蟲》(1988)以來的最佳動畫。我認為此片起宮崎駿的收山之作《風起了》(2013)更為出色，此片足可以與《千與千尋》(2001)並列為吉卜力的最高傑作。

不少人誤以為吉卜力的出品就是宮崎駿作品，例如以為高畑勳的《百變狸貓》(1994)也是出於宮崎駿之手。其實宮崎駿加高畑勳才等如吉卜力。而高畑勳的動畫大多是非宮崎駿路線的動畫，例如《再見螢火蟲》是戰爭悲劇，《歲月的童話》是成年女性的回鄉故事，《隔壁的山田君》是都市家庭喜劇。高畑勳和宮崎駿最大的分別，若要一言蔽之，也許就是一洋一和。宮崎駿的作品是洋式的，故事和背景常常帶著一種歐風；高畑勳卻是和式（日式）的，作品的題材和故事未離開過日本，即使是風格較接近宮崎駿的《百變狸貓》，其背景也是東京的多摩丘陵。此片更是改編自日本最古老的文學作品《竹取物語》，主題比以往更寬更深，它涵蓋了親情、愛情、以至人生。

除了題材，高畑勳也刻意在畫風上作出不同於宮崎駿的風格。最明顯的例子就是14年前的《隔壁的山田君》，畫風與吉卜力過往的所有出品完全不同，用上了近似插畫、漫畫、不完全著色的簡約風格。如果不知道導演是高畑勳，任誰也猜不到那是吉卜力動畫。而此片的水墨風格，其實正是《隔》片風格的延續與提昇。我認為高畑勳今次採用這種技法，是很聰明和合理的選擇。一來它使人區別出此非宮崎駿作品，二來它適合用來表現古典味道，三來高畑有能力把它發揮到淋漓盡致。最出色的一場首推女主角飛奔出命名宴，高畑用了極為凌亂粗獷的筆觸去表現速度和主角狂亂的心情，實是匠心獨運。

《竹取物語》中說輝耀姬犯了罪，所以被貶到凡間受罰。高畑勳企圖探究她的罪與罰，究竟她在月上所犯何罪？她在人間又受到了的怎樣的懲罰？高畑勳筆下，輝耀姬犯的罪，就是嚮往人間，就像《柏林蒼穹下》中的天使，嚮往人間的愛，甘願折翼下凡。輝耀姬受的罰，就是人生的痛苦，就是無法過自己的喜歡的生活，無法與自己喜歡的人在一起，總是機緣錯失，到底是分離。翁所做的一切，都是為姬的幸福著想，但他的思想無法超越時代。在那個時代，女子的幸福，就是嫁個達官貴人。但姬卻只想念故鄉，和故鄉的捨丸大哥。可惜她與捨丸還未開始便已結束。 姬逃回故鄉，捨丸已因生計離開。姬在京中遇捨丸，亦無法重聚。那一場高畑勳也設計得高明，當時姬已貴為公主，坐在高高的轎中，捨丸卻在偷雞被追趕中，一高一低，一貴一賤，縱使近在咫尺，距離已變得遙不可及了。捨丸手中的雞，也巧妙地呼應了他們以前捉到的山雞，那一頓沒有吃到的火鍋，那一個沒有兌現的約定。姬歸月前回鄉，雖亦遇捨丸歸來，但捨丸卻早已成家了。一次又一次的錯過，姬一直盼望的自由、快樂，只能與捨丸在夢中實現。

輝耀姬歸月，可以理解為死亡，披上羽衣，便會忘記一切，就像中國人所說的孟婆湯。但姬返月途中，仍回頭看地球一眼，顯示她並未完全忘掉。既然人間如此痛苦，為何仍留戀？因為人間終究還有愛。對姬而言，父母之愛，足可抵銷人間之苦，足可令她甘心情願留在他們身邊。無奈生有時，死有時，姬快高長大，其實也反過來預示了她的早逝。她在櫻花樹下起舞，亦暗示了她的生命就像盛開的櫻花般燦爛而短暫。當天人（死神）降臨，誰也不能阻擋。重要的是，她擁有了，生命的記憶。

片尾出字幕時播出的主題曲，由二階堂和美作詞作曲，旋律和歌詞雖然簡單，但在觀眾心情尚未平復之際響起，其感染力如水銀瀉地。「現在的一切，是過去的一切，必定能再見，在懷念的地方。現在的一切，是未來的希望，必定能記起，在生命的記憶。」句句穿透人心，銀幕上只有單調的黑底白字，歌聲在燈光猶未亮起的戲院中迴盪，觀眾都留在座位中，靜靜落淚。

此片製作時間長達八年，製作費高達50億日元，恐怕就只有吉卜力和宮崎駿或高畑勳才可以做到，那有一間公司會願意投資如此多的時間和金錢去拍這樣的動畫。雖說吉卜力有票房保證，但如此題材，如此風格，誰都知道那麼大的投資一點也不化算。宮崎駿的名氣比高畑勳大很多，而且明言《風》是他最後一部長篇動畫作品，所以《風》的票房不弱，日本國內便收了120億日元，而此片遠遠不及，只收了25億左右。我想，他兩老沒有理由猜不到這個結果，但他們還是把此片製作出來了。也許到了他們那樣的年紀和地位，票房已經不是最重要了，拍出可流傳後世好作品，才不枉此生。

高畑勳雖沒有提退休，但他年紀其實比宮崎駿更大，產量又一向比宮崎駿少，即時還能拍下去，恐怕也不會在未來幾年之內看到。所以，至此，吉卜力要正式進入新的年代了，接手的應該就是宮崎吾朗（宮崎駿的兒子）和米林宏昌了。前者拍過《紅花坂上的海》(2011)，後者拍過《借東西的小矮人亞莉亞蒂》(2010)，都只是不過不失的作品而已，暫時未能寄予厚望。未來數年，吉卜力的影響力應會讓位於細田守了。