本片香港片名《美麗末日》，台灣片名《最後的美麗》，都有「美麗」和「終結」之意，但都沒能譯出英文片名(Biutiful)所指的「美麗」，是一個錯誤，是帶有缺陷的。片中點題的地方，頗爲隱晦，也十分玄妙，主角Uxbal（積維爾巴頓）教女兒串英文字beautiful，但鏡頭沒有清楚拍出他有沒有串對。後來Uxbal發現兒子的畫中，beautiful也被串錯爲bitiful。編導暗示，兩姊弟都不認識「美麗」，儘管Uxbal曾經想譲他們知道。問題是，他自己是否也串對了？兒子的錯誤，是否來自姊姊？而姊姊的錯誤，是否來自父親？Uxbal以爲把「美麗」搞對了，到頭來卻發現那原來是錯的。主角盡了最大的努力在離世前把身邊的事情修補，無奈事與願違。

Uxbal的處境，是男人的惡夢。游走於法外的生計、無可救藥的婚姻、年幼無知的兒女、已擴散的前列腺癌。這是老生常談，如果你只剩下幾個月命，你會做什麼？有家庭的男人，大都會先考慮到兒女，Uxbal也不例外，但他還考慮到前妻、朋友，甚至自己仲介的黑工，把自己排到最後。這部電影中真正「美麗」的東西，是Uxbal的人格。他只是個小人物，但他擁有着世人越來越不重視的東西——責任和道義。

Uxbal自幼喪母，父親在他出生前便去世。他明白一個沒有父親的家庭欠缺了什麼，更不用説連母親也沒有的情況。爲了譲前妻和子女能夠過正常的生活，他試圖原諒前妻並重修與她的關係，也期望她能照顧兒女。另一方面，明明已自顧不暇，他卻仍幫忙黑人朋友和中國黑工。他們無疑是他賴以爲生的「資源」，但他把他們看作是人，而非生財工具。即使要盡量把錢留給兒女，他仍願意把一部份錢分給被捕黑人朋友的妻子(Ige)，又爲中國黑工們添置暖爐。他以爲把事情都處理好，但是世事往往不會朝理想的方向發展。

本片有兩個相連的主題，其一是死亡。全片充滿死亡的意象：天花板的飛蛾、天空的飛鳥、雪地中的貓頭鷹、棺中/床上/地下室的屍體。死亡，比我們想像中接近，而且常常突如其來。Uxbal的父親爲逃命遠走墨西哥，卻在兩周後得了肺炎死去。最初Uxbal也不肯相信自己會就此死去，然而他的朋友(Bea)告訴他：你會死去的，處理好後事罷，那才是最重要的。是的，我們都無法逃避死亡，只能盡力在那之前做好應做的事。

本片的第二個主題，是父子/女情，寫得真實感人。Uxbal沒見過父親，一直引以爲憾，他具通靈能力，但即使機緣巧合譲他看到尚未腐化的父親遺體，他亦無法與父親對話。父子間的溝通，總是太遲。戲中因車禍喪生的小孩，亦只能通過Uxbal向父親道歉，希望他父親原諒他偷了一只錶。歷史不斷的重覆，Uxbal雖然不像父親連向兒子道別的機會也沒有，但到底難以向稚子直言。他的兒子到最後也不知道他的離去，只有較懂事的女兒，才能在快樂的時候（慶祝生日）看到了父親的痛苦。當Uxbal把那兩塊黑石塞到兒女手中，並囑咐他們好好保管時，那暗藏的離愁別緒，實在教人心酸。Uxbal的父親離開西班牙時，把戒指交給Uxbal的母親，便一去不返。Uxbal把戒指留給女兒後，亦悄然而去。在那茫茫雪地中，他終於遇上父親，與他談笑風生。他的父親問他，知不知道貓頭鷹死後會吐出毛球，這也是Uxbal的兒子曾經問過他的問題。閒話家常，便已是血脈相連的父子親情。本片談的是傷感的題材，但絕不煽情，情感控制得當，一直醞釀到Uxbal的女兒發現他病情嚴重那一場才予以釋放。Uxbal無法再隱瞞，只好承認，並請求她不要忘記他。女兒那緊緊的擁抱，便是最好的回答。Uxbal與子女的關係，是全片的最大安慰。Ige最終沒有走，是編導給Uxbal的回報，也是給觀眾的一絲希望。

積維爾巴頓的演岀含蓄内歛，外冷內熱，感情全都在雙眼裡，看得令人揪心。這是一部西班牙語的外語片，但他仍能得到奧斯卡最佳男主角提名，這情況很少岀現，可見他的表現是突破性的。沒有得獎是時也運也，個人而言，我喜歡他的演出遠多於《皇上無話兒》的哥連卓夫。導演艾力謝路依拿力圖堪稱墨西哥的電影奇才，10年間只拍過四部電影，產量不多，但部部都是精品。他切入主題的手法獨特，技藝超凡，鏡頭、剪接和音樂，配合得精簡和諧，幾個音符，幾個鏡頭，氣氛便滲出來。這是他第一次棄用多線和不按時序的敘事模式，雖然技巧是相同，但只用了簡單的倒敘，故事也集中在一人身上。這可能是他在求變並走向觀眾，但始終是外語片，票房成績與《巴別塔》不可同日而語，香港也只在極少數的戲院上映。然而，比起前作，依拿力圖這部作品反而是最貼近生活的。就像《東京鐵塔》，這些電影譲我們覺悟到，人生中有些痛苦是無可避免的，大部份人都要經歷一遍，然後繼續活下去，在此地，或在那舖著皚皚白雪的遙遠國度。