Lust Caution (2007) 色,戒

還有誰比李安更將適合張愛玲?李安對女性心態的理解、對文學小說的解讀、對駕馭電影劇本的能力、對演員的獨到眼光,令他拍出傳世的傑作。《色,戒》是難得一見的佳作,成績不下於《斷背山》,奪得威尼斯的金獅獎,是實至名歸。

李安厲害之處,在於他能把編導演結合得近乎天衣無縫,他從來不用型式化的劇本結構,也不用風格化的攝影或剪接,也不用強烈個人風格的電影技巧,只用最純粹的戲劇和人物,但他的電影卻渾然天成,能夠把觀眾引進電影的世界。李安說他看了《斷背山》和《色,戒》的原作後揮之不去,我們看了他的電影亦類同,李安的電影,直達觀眾的心靈。

李安對原作的理解很深入,因為原作很短,他有很多空間去把本來三言兩語的劇情戲劇化,很多地方甚至比原著更好。編劇王蕙玲跟李安多次合作,深得李安處理戲劇之道,寫出超越原著(劇情人物上)的電影劇本。編導能夠準確抓住原著的細微之處,然後適當的加以潤飾、發揮,例如王佳芝(湯唯飾)和鄺裕民(王力宏飾)的關係、王佳芝犧牲自己卻遇易先生(梁朝偉飾)撤離香港的懊悔、甚至王佳芝與易先生的性關係,在原著中其實都很簡略,但劇本把它們畫龍點睛了。人人津津樂道的極為大膽的床上戲,原著中也是很隱晦的。單論劇情,李安其實也可以遮遮掩掩便算,但他把點題的「色」赤裸裸的拍出來,當然不是為了製造話題,而是為了表達王佳芝(以至張愛玲)的心態。易先生/王佳芝越色,關係越扭曲,王佳芝/張愛玲越恨。張愛玲雖是文壇才女,在那50年代大概也不敢寫出來,唯有用文字側寫,但李安是用鏡頭講故事的導演,而且在這個年代,以國際電影的尺度,不明拍是沒有力的。李安更進一步利用床戲去交代二人的關係的發展,由第一場王佳芝被性虐到第三場反客為主,再透過王佳芝對老吳的剖白,道出王佳芝的恨。李安把隱藏在小說後的張愛玲看穿了,「妓」兩次在電影中出現,賴秀金告訴她只有梁閏生有性經驗,王佳芝馬上說是跟妓女。後來易先生叫王佳芝在有藝妓的日本酒家見面,王佳芝也說易先生把她當妓女,此場也是原著所無。

李安一方面把原著的底蘊拍出,另一方面也把王佳芝和易先生美化和立體化了,電影中在香港時的王佳芝較為純真被動,她原本甚至沒有打算參加劇社,但小說中,「這角色當然由學校劇團的當家花旦擔任」,易先生上釣,回到住所,「下了台還沒下裝,自己都覺得顧盼間光艷照人。她舍不得他們走,恨不得再到那里去。」易先生比小說中更是有人性得多,他不去黑的地方,失去了「活著」的感覺,拷問亂黨後會覺得內心痛苦,聽王佳芝唱歌會流淚,最重要的是,他真的愛著王佳芝,他親手處決了她,只能回到她住過的房間,撫床難過。易先生離房,李安把鏡頭推向床,見易先生站在門口的影子,回頭再望一眼才離去,煞是令人黯然,也許有觀眾因此便能原諒了易先生罷。

在劇本新增的地方,文學性也不輸原著,對比的運用,比比皆是,例如王佳芝由不吸煙到吸煙,第一次與易先生吃飯留在酒杯上的口紅和最後一次等易先生留在咖啡杯上的口紅,穿上新造的旗袍後易先生叫她穿著到最後戴上鑽戒後易先生叫她戴著等等。易先生送她鑽戒是原著劇情,但編劇巧妙地發展出一段誤導劇情,讓王佳芝/觀眾感到意外,加強了王佳芝對於易先生是愛著她的相信。編劇也保留了原著的結構優點,即以打牌開始、打牌作結,影片的時空其實是同一天,往事都是倒敘。原著的架構實在好,開頭見王佳芝打牌,沒有鑽戒,易先生回來,向王佳芝使眼色,王佳芝到了咖啡店卻打電話通風報信,至此故事便很有效地設定好了:偷情、暗殺、鑽戒。相對於《斷背山》,《色,戒》其實更難寫,同性戀一般觀眾也能理解接受,但王佳芝與易先生的關係並不純潔,要取得觀眾的領會較難,但李安做到了。

李安作為導演還有一個很大的長處,就是選角和指導演員的演出,在他的電影中,一個個演員綻放異彩,《臥虎藏龍》的章子怡、《斷背山》的希夫烈達和積基倫荷、《色,戒》的梁朝偉和湯唯。梁朝偉和湯唯的演出無可挑惕了,由內心戲到床上戲,都演得收放自如。明年的香港電影金像獎,他倆很難不嬴最佳男女主角吧。陳沖也把一個闊太演得出色;王力宏雖也不俗,但未見突破。有趣的是,梁朝偉和梁家輝洋名都叫 Tong Leung,老外一直搞亂,現在梁朝偉繼梁家輝的《情人》(l’Amant,1992)在國際性的電影中作大膽演出,老外不知會否更混淆了。

Exodus (2007) 出埃及記

在彭浩翔還未拍電影之前,已看過他的小說《全職殺手》,覺得太抄襲Wachowski兄弟的劇本《Assassins》(1995),所以一直都對彭的電影不感興趣,直至《依莎貝拉》,才對他另眼相看,再加上今次《出埃及記》電影海報上耐人尋味的句語:「事情荒謬到某個程度,世人便不再相信」(大意),和海報中倒在地上的任達華,仰望鏡頭的劉心悠,設計頗別出心裁,便決定看看。

演員名單中,導演用上了大量杜琪峰的班底:任達華、張家輝、邵美琪,甚至林家棟,有趣的是,這些演員都用了演出杜琪峰電影的表現方法來演,似乎杜琪峰所要求的演法,已成為標準。但這種演法,未必欠缺變化,演員應在不同的電影有不同的演譯方式。溫碧霞很久沒有演出電影了,她在本片的表現算稱職,和任達華的對手戲演得不錯,但最重要的一場,即與任達華上床一場,則完全演不來了,角色憶述她以前和張家輝的關係,痛苦中尋求任達華的慰藉,但溫碧霞的獨白很弱,演不出角色的心態,到她叫任達華上床時便欠缺說服力。這場戲令人想起《孽愛傷痕》(Monster’s Ball, 2001)中荷爾芭莉和Billy Bob Thornton (Thornton在片中亦是警察,任達華的演法亦與Thornton的演法如出一轍),但荷爾芭莉可以憑該片奪得奧斯卡影后,溫碧霞卻無能為力了。

製作上,本片沿用《依》片的模式,用低成本拍出與眾不同的藝術感。而攝影和美術,亦是本片最成功之處。電影中有大量新鮮的拍攝場地,很少在其他港產片中看過,導演再利用構圖,拍出一幅幅獨特的畫面,簡潔、有美感、有格調,仿如明信片,讓觀眾看到一個不一樣的香港。彭浩翔的場面調度,也有其優點,最出色的一個鏡頭,莫如本片的第一個鏡頭。由英女皇的特寫開始,慢鏡拉開,見穿著潛水衣的男人,然後見手下過來點煙,再拉開見其他穿潛水衣的男人用在鐵鎚打人,方知是警察打犯。鏡頭內容很有層次,又配以優美的慢鏡和音樂,把一個老掉了牙的場面,拍得新穎又荒謬絕倫。導演的靈感不知是否來自《原罪犯》,這個鏡頭與《原罪犯》崔民植持鐵鎚復仇的鏡頭有異曲同工之妙,同樣是一鏡直落的長鏡頭,不同是彭則把鏡頭來了一個90度的轉移,把《原罪犯》中是向橫移動的鏡頭,變成向後移動。另一方面,彭浩翔也懂得用隱喻(例如葷與素,洗濕了頭)來表現角色心態,又能夠以簡單的鏡頭和剪接的展開劇情。他多用靜止或從容不迫的鏡頭運動,營造了一種氣定神閒的調子,可惜後來劉心悠知悉任達華不忠在浴室中痛苦難受時,卻忽然用了幾個突兀的跳接,有點破壞了經營出來的調子。

本片的劇本,有其優勝之處,但本片最大的缺點,也是劇本。它荒誕,但只局限於女人殺男人的概念,劇情則荒誕不足,遠遠未到電影所謂的令人不信的程度。它有懸疑的元素,但懸疑也不足,邵美琪和劉心悠的關係,很快便被揭開了,結局時揭露劉心悠的過往作為高潮,也不夠意外,反而有點畫蛇添足。作為劇情片的話,本片劇情又相對薄弱,不夠曲折,編導描述的只是一個狀況(女人殺男人的組織可能被發現)及其中的人物關係。任達華有沒有被殺,只能從電影海報中猜到,被殺之前的過程、如何被殺、殺人後劉心悠/邵美琪/溫碧霞角色的遭遇、殺男人組織會否被揭發等,均不被編劇考慮。不過,似乎編劇有意留白劇情,一、作為本片獨特的講故事的方法,二、留下空間讓觀眾猜想,三、留下空間拍下集,事實上,詹瑞文的角色也未交代,餘下的劇情足夠拍一部片。

彭浩翔一方面有個人風格,一方面又有其他人作品的影子。他有潛質,但仍在摸索階段,也許多給他一兩次機會,他便能蛻變成型。我只希望他戒掉不必要的矯揉造作,例如《依莎貝拉》的「仲夏迷宮、拈花碎步、暗媚風流」和今次的「出埃及記」,都略嫌扮高深了。

The Invasion (2007) 無恐不入

聞說《無恐不入》拍於丹尼爾格擔任新占士邦之前,須要大量補拍,所以延至現在才上映。此片排在暑假之末,片長只有99分鐘,已可以猜到影片有點不妥。看後亦証實影片的確令人失望。背後的情況不難想像:德國導演奧利華希舒碧基因為《希特拉的最後12夜》被荷里活賞識,被邀拍甚考功力的心理驚慄片,但結果悶戲連場,製作人於是補拍動作場面,重新剪接,企圖挽救。可惜,劇本太過不濟,神仙難救。

《無恐不入》的原著是《Invasion of the Body Snatchers》,寫於1954年,連這次在內,已被荷里活拍了四次。個人認為,越拍越差,仍是以1956年的版本最佳,該版本還是黑白片,有點簡陋,但正設合原故事的年代。今日科技日新月異,電影特技也一日千里,原故事雖有有趣的地方,但已逐漸過時,不是說病毒是穿梭機帶回地球便update 了的。幾十年間,比原著更好的作品已被拍出,觀眾也看過很多電影,要重拍,必須注入足夠多的新元素才成。例如史匹堡的《強戰世界》便是一個好例子,該片的原著也是1953年的作品,但經過史匹堡的處理,加入了新的懸疑和特技,令影片大有看頭。反觀《無恐不入》的劇本,可謂乏善可陳,編劇不用《28週後》式的末日恐佈氣氛,企圖玩心理恐怖,卻有心無力,劇情缺乏新意,懸疑不足,更無驚慄,最要命還要言之有物,卻只是靠一個閒角口中說出,全無技巧,生硬做作。

在沒有好劇本的情況下開拍,是製片人最大的錯誤,儘管本片也有好的地方,例如攝影、部份剪接和妮歌潔曼的演出。很明顯,故事的開頭已不夠吸引力,只好利用剪接把尾段的情節提前出現。在故事的發生中,亦運用了剪接技巧盡量令敘事手法較為生動。但很可惜,這些優點都無法彌補劇本的薄弱。首先,片名是「入侵」,編劇應在外星生物入侵人體的過程上翻新,現在影片所見,比1954年的版本實在好不了多少。現今的電腦特技已今非昔比,沒有理由不下點功夫 update 一下。其次,被感染者太容易分辨,幾乎都寫在臉上,浪費了很多可以發展的情節。女主角可以欺騙被感染者,為甚麼被感染者不可以欺騙女主角?被感染者亦太容易被女主角所騙,令人難以信服,女主角應經歷更大的敗露危機才對。有某些情節,亦十分欠缺舖排,例如女主角叫兒子如發現她睡著替她打針阻止,但她不久便真的睡著,簡直是現買現用,連最新手的編劇也不會這樣做。影片的「高潮」,更是毫無設計,竟然只是逃上天台坐直昇機逃走,過程難度也太低,全無緊張氣氛。總言之,本片劇情乏味,嚴重缺乏新意,起承轉合皆弱,全片只靠妮歌潔曼一人支撐大局,是相當失敗之作。