這部愛情片雖然是低成本製作，但像《人鬼情未了》、《忘了，忘不了》等，不須亂世瘟疫戰爭大時代，沒有史詩式的蕩氣迴腸，卻自有其繾綣纏綿。這些電影未必會成為經典，但看過後會在你的心中留下那麼一點痕跡，沉澱在那裡，甚麼時候，例如在知道柏德烈史域斯去世的消息時，你會想起，曾經有這樣一部電影觸動過你，然後感到一點輕微卻無法忽略的悵然。

德國導演羅拔舒雲奇今次的成績比上次的《高凶三萬尺》(Flightplan)好，沒有大明星，沒有眩目特技，不玩視覺風格，只是老老實實地把一個扎實的劇本拍好。劇本正是出於《人鬼情未了》的編劇 Bruce Joel Rubin 之手，十九年後，他再次寫出動人劇本，不過今次不是原創，而是改編自 Audrey Niffenegger 的小說。關於時光旅行的電影很多，把它應用在愛情片上的少。差不多30年前，《時光倒流70年》(Somewhere in Time, 1980)也曾經迷倒過香港觀眾，但再《時》片中，男主角僅是單純回到過去與女主角遇上而已，時空主要在過去，結構很簡單。但本片把時光旅行這個元素運用得很徹底，構思巧妙得多，不知原作者的靈感是否來自一個經常不在她身邊的伴侶？小說才不過是作者的處女作，有此成績，又是另一個美國夢。

電影中出現的第一次時空穿梭，便向觀眾傳遞了很多資料，例如男主角(亨利)能穿越時光，但不能控制時間地點，他的女兒後來告訴他唱歌可以控制，但第一場戲編劇便告訴我們他不懂唱歌，而歷史也是無法改變的，所以他無法救他的母親，也將不能拯救他自己，這是一個寫得非常好的開場。片中時光旅行頻密發生，而每一次都發揮作用。它時而浪漫，例如年長的亨利遇上只有6歲的女主角(克萊兒)，年長的克萊兒也遇上年輕的亨利。它時而感人，例如男主角遇上了母親，告訴她他愛上了女主角，告訴她兒子非常愛她，又例如男主角遇上了未出世女兒。時光旅行的即時利益當然不會不考慮到，例如中六合彩。不由自主的時光旅行也最終導致他的死亡，首先是傷了腳，無法逃走，然後是被誤殺。編劇甚至安排他曾經出現在動物園的籠子中，暗示他會被當作動物。總之，這是一個很聰明細心的劇本，細節前呼後應，無一遺漏。

男女主角在顛倒的年齡相遇，和《奇幻逆緣》類似，訊息雖不盡相同，但也有重疊的地方：最好的時光有限，應好好珍惜。畢比特是否因為演了《奇》，不想演類似的角色而改當此片的監製？如果要比較，兩片最大的分別，在於角度不同，此片較適合女觀眾，電影的著眼點在女主角身上多於男主角，事實上，小說和電影的原名是《時光旅人的妻子》，香港片名不過是只懂玩同音字的香港片商又一自作聰明之作罷了。克萊兒才是真正的主角，那對愛情的憧憬，對那與別不同、命中註定的伴侶的信念，對幸福家庭的渴望，都是從女性角度出發。麗素麥雅當絲拍了《忘了，忘不了》和本片，雖然尚不是甚麼名作，但可說已被幸運之神眷顧，相信多年後仍會有人記得她演的這些角色，曾經那麼努力地追求幸福，撫慰過許多女觀眾的心靈，作為女演員，應可無悔。

天長地久有時盡，再努力得來的幸福，也敵不過疾病或死亡，連幸福的記憶，也會像《忘了，忘不了》中消逝，只能寄望在迢迢歲月中幾道靈光乍現，像死後的亨利還能穿越時空重回，讓人再次回味一分半秒。但是，在現實世界中，卻是連這一分半秒也沒有保証會出現的。本片把原著的時空縮窄了，在小說中，亨利重回的時候，克萊兒已經82歲，即是說，她等了40多年。即使他還會再回來，或許她已經不在了。所以啊，如果你家中也有人等著你回去，早點回家，好好地跟他們共渡每分每秒吧。

當《玩命‧飛車‧殺人狂》令你以為為塔倫天奴已經江郎才盡，《希魔撞正殺人狂》告訴你他仍然是荷里活獨一無二的鬼才。據說此劇本寫於《標殺令》(2003)之前，差不多用了十年時間，如果是真，也絕不枉費了，此片是塔倫天奴自《危險人物》(Pulp Fiction, 1994)以來最好的電影，依然是匠心獨運，自成一家。《標殺令》雖然也好，到底有點東方流行文化大雜燴的味道，此片則回歸到比較純粹、原始的塔倫天奴風格，風味絕佳。此片不同之處是披上了戰爭片和西部片的包裝，但其實內裡始終是塔倫天奴的犯罪世界，換成暗殺黑幫首領也無不可。

也許出於對廉價小說(pulp fiction)的喜愛，塔倫天奴喜歡把他的劇本分章分回，即使不分，也常常有分段的標題，這已經成為了他的標記之一。他早期的電影喜歡把時序打亂，分段標題是一種整理編輯的手法，但他後來的電影再沒有特別把時序弄亂，標題的必要性降低了，變成了他的風格。
我喜歡本片第一章的標題：”Once Upon a Time in Nazi-Occupied France”(話說當年被納粹佔據的法國)，不就像我們的章回小說？出現在字體充滿西部片風格的片頭字幕後，也有西部片的暗示(Once Upon a Time in the West)。

一直以來，塔倫天奴的長篇大論對白為人所讚賞，連他自己也承認，對白對他來說比較容易，是劇本中得心應手的部份。事實上，電視中所見，他的確是「口水多過茶」的人。但無可否認的是，他不是「得把口」，他的對白的確寫得好。本片便是他把劇本對白最大化的作品，全片充斥對白，仿如舞台劇，劇場雖講暗殺，但「講多過做」，全片的5章中，除了最後一章是行動篇，前面的都是對話篇。每章中皆有一個主景，重要的戲劇都是在這個主景中通過對白進行。塔倫天奴的劇本厲害之處，就是單靠對白便能抓住觀眾情緒，令他們甘心樂意靜靜地聽他的角色們滔滔不絕不絕的對白。片初鄉間小屋和片中地下酒館便是最好的例子(這兩個場景也是西部片常見的場景)，塔倫天奴完全利用對白推進劇情，營造戲劇張力，然後逐步提昇，直至劇力爆發。第一章的高潮是德軍軍官識穿了蘇珊娜藏在地板下，第三章的高潮是德軍軍官識穿了假冒德軍的英國人。塔倫天奴的對白總是能夠帶觀眾遊花園，令他們迷失在他的花園迷宮之中，然後來一個突擊，把他們殺個措手不及。這是塔倫天奴眾所周知的手段，但他每次總是仍能奏效。

塔倫天奴的另一標記，就是他喜歡借他的劇本去談論他喜歡的文化(例如電影、漫畫、流行音樂)，並向這些文化致敬。本片中便提到早期的電影膠片是易燃物品，並毫不介意地突然插入作者解釋，並用希治閣電影片段來佐證。電影中的德軍軍官又是個影迷，纏著女主角談論電影，地下酒館的德軍軍官也熟悉美國電影《金剛》的劇情。對影迷來說，這些都是看塔倫天奴電影的另一樂趣。此外，本片和《華爾基利暗殺行動》也是一個有趣的對比，同樣牽涉暗殺希特拉，白賴恩辛格用的是希治閣式的懸疑緊張，塔倫天奴卻是用他自己塔倫天奴式的懸疑緊張，這就是一個電影作者的可貴之處。

塔倫天奴是個非常好的編劇，卻是個非常差勁的演員，但作為導演，他的演員常常有好表現，本片除了畢彼特，其他演員名氣不大，但演出十分出色。飾演德軍軍官的基斯托夫華薩在康城奪得最佳男主角，不用多說。但最亮眼的是飾演蘇珊娜的法國女星美蘭妮羅倫，漂亮、演技好，透著法國女演員獨特氣質，活像個年輕的小嘉芙蓮丹露，演出令人難忘，把美艷的戴安古嘉也比了下去。畢彼特的演出也有趣，雖然演法比較簡單表面，但限於角色，也沒辦法。畢彼特的演技近年的確進步了很多，如果單看一部片還不能証明，那麼看看《巴別塔》、《CIA光碟離奇失竊案》、《奇幻逆緣》和本片便知道。演技變得多樣化，寬度和深度都增加了，實力已經顯現，劉德華應好好向他學習。

彼思動畫是信心保証，從來沒有令人失望過，而且一次又一次給觀眾帶來驚喜和感動，今次也沒有例外。這次還加上了3D效果，更突顯了彼思的畫功，並強化了片中很多鏡頭的臨場感。因為「沖天」，片中有大量空中鏡頭，3D效果令距離感非常立體，彷如置身真實的高空，別看它只是動畫，其驚險之處，逼真度足以令你手心出汗。

彼思中人，好像個個都身懷絕技，導演彼德托達之前只拍過《怪獸公司》，但編與導的才華不容忽視。在《五星級大鼠》之前，《怪》片一直是我心目中的彼思最佳作品，因其創意是眾作之冠。然而從《五》片開始，彼思明顯地提高了作品的深度和難度，令作品的成就，超越了所有前作。彼德托達也是《太空奇兵》的兩個故事原作者之一(另一人是《太》的編導安德魯史丹頓)，《太》不用對白卻能巧妙地描寫出威E和Eve的感情，手法高明高雅。本片開頭一段蒙太奇，描寫主角卡叔和妻子的過去，也有異曲同功之妙。長達數分種的片段，完全沒有有聲對白，內容卻涵蓋了卡叔由結婚到老去的人生，精巧、簡潔、含蓄，其力量之大，卻能深深憾動人心。這一段，小孩是看不懂的，即使能，也無法感受卡叔的心情。但是成年人看到那人生的挫折、失落的夢想、錯失的時機、伴侶的辭世，冷不及防，眼淚便會從那黑色的3D眼鏡後偷偷滾下。

一如《五》和《太》，彼思繼續挑戰「不可能的主角」。《五》的主角是坑渠老鼠；《太》的主角是過時的機械人，寵物是蟑螂；本片的主角竟然是一個老翁，而且只是一個普通人，更不要說有甚麼超能力。看預告片時，覺得這故事不容易寫，但編導做到了，故事非常有趣，而且很有意思，即使也帶著一點人生的苦澀。童年時的卡叔夫婦，夢想的是像冒險大王一樣乘坐具有豪華船艙的氣船去「仙境瀑布」歷險，可是小孩子負擔得起的，只是破屋和氣球，只能在破屋門上，寫上「冒險精神」，把它想像成氣船。那時候，卡叔妻子的歷險日記中「我想做的事」那一頁後面，還甚麼也沒有寫上。數十年後，卡叔仍然為沒能與她一同實現夢想，沒能填上日記上的空白而心中有愧。所以他決定要到「仙境瀑布」，然後他終於發現，妻子的「我想做的事」，無非是執子之手，與子皆老。原來那一片空白，早已被填滿。人生最美妙的歷險，他們已經共同經歷過，妻子並無半點遺憾。這是全片最感人的一筆，看時沒有很大的感動，但每次回想，總會讓人眼中一熱。

又如《五》和《太》，彼思動畫的主題並非單一而是複數的。本片另一個主題，便是說對於夢想的追尋，永遠是有心不怕遲，那怕你骨頭已硬，還要扶著拐杖，仍然可以起行。片中卡叔最終不單止到達了「仙境瀑布」，還超額完成，得到了他自小夢寐以求的真正飛船，並與小飛及狗建立起感情。(小孩和狗都是他們夫婦年輕時躺在山坡上以白雲想像過、希望過的事物。)而卡叔和小飛，互相彌補，對小飛而言卡叔成為亦父亦友的人，對卡叔而言小飛則亦子亦友。正如卡叔妻子所言，完成了一個旅程，還可以再開始新的旅程。

彼思接連拍出傑作，可謂神乎其技，他們的動畫，在各方面(尤其是劇本)都超越了其他動畫甚至一般非動畫電影，近作更部部皆可進入電影殿堂。大膽一點說，他們的電影，經過時間的醞釀，會成為經典，名垂影史。個人認為，本片不及《太空奇兵》完美，但仍是絕佳之作，《五星級大鼠》、《太空奇兵》和《沖天救兵》，是彼思到目前為止最好的三部作品，劇情精彩有趣，主題發人深省，別以為都是拍給小孩看的電影，其實更適合成年人看。既能取悅小孩，同時又能令成年人反思，這便是彼思動畫偉大之處。14年前，當他們拍出第一部電腦動畫《玩具奇兵》(1995)，我也以為只是兒童電影，絕對想不到他們的動畫會提升到現在這個層次。我開始相信，有一天，他們的作品會跳出動畫的界限，與其他真人主演的電影一同競逐奧斯卡。

我小時也喜歡看電視版的《星空奇遇記》，但從來不是《星》迷，但我是《迷》(Lost)的超級粉絲，《迷》的創作者JJ艾布斯親自執導此片，我極有信心，毫不猶疑地買票，然後我又看到了一個電影系列的重生。不是因為電腦特技，而是因為編導的創意和活力。前傳的形式不是甚麼新鮮事物，最為人所知當然是《星戰前傳》，但其實《蝙蝠俠：俠影之謎》也是，《狼人外傳》也不是外傳而是前傳。此片卻巧妙地利用了科幻片的條件，把「前傳」和劇情結合，成為既是前傳也是「別傳」。電影中的劇情，並不單只發生在以前那幾部電影之前，更是發生在另一個宇宙，今後發生的劇情，可以與以前完全不同而沒有抵觸，因為它們同時存在，就是片中所說的「平行宇宙」。

「平行宇宙」這個科學概念存在已久，把它放在電影中又用得最好，可能就是JJ艾布斯。以前牽涉到穿越時空的電影，常常能夠改變歷史(從而改變未來)，其實前提便是假設只有一個宇宙，例如《回到未來》(Back to the Future)或《連鎖蝶變》(Butterfly Effect)，主角在跨越時間之後，還是回到了同一個空間，所以他看到歷史被他的行為所改變了。但在本片中，反派和冼樸穿過了黑洞，不但跨越了時間，回到百多年前，也跨越了宇宙，來到了本片的世界，而原來的世界，並沒有被改變。「平行宇宙」這個概念也被《最後一強》(The One)採用過，但編導黃毅瑜基本上只是把它作為李連杰追殺李連杰的借口，反觀艾布斯卻能把概念融合到整部電影的構思和劇情中。

事實上，艾布斯的編劇組漸漸在他們的電視和電影中建構起他們的「宇宙」，遙相呼應，發現他們之間的關係，也是一種趣味。超越時空、平行宇宙等概念出現在《迷》和《F檔案》(Fringe)中，《末世凶煞》(Cloverfield)中的怪獸，亦與本片中主角被放逐的星球上出現的怪獸相似。第5季《迷》的結尾中，主角們回到了過去，企圖改變歷史，阻止空難，我猜不透故事如何發展下去，但看完了本片，我相信他們的行動產生了另一個平行宇宙。

小時看的電視版，大部份已忘記，記憶最深的當然是冼樸和輸送機，這兩個元素在此片中俱有被善加運用。原版冼樸(Leonard Nimoy)的出現，固然是驚喜，新版冼樸也注入了更多的人性，憤怒和愛情發生在冼樸身上，令人耳目一新。兩個冼樸，還可以同場出現。主角郤克變成了叛逆青年，從不按本子辦事，但有勇有謀，還是個花心情聖。打破荷里活常規的是，黑人女主角Uhura喜歡的是第二男主角冼樸，郤克立了大功，嬴的是企業號艦長的寶座，卻沒有嬴得美人歸。另一方面，企業號上的各隊員的性格或形象也都被再塑造和鮮明化，十分有趣。至於輸送機，編劇不但利用它來製造了幾場驚險戲，還玩花式(同時送回兩個不同地方的人)，開玩笑(兩次輸送錯地方)，順便也建立起Chekov這個角色。

雖然此片的編劇不是艾布斯本人，但劇本的整體感覺令人想起艾布斯編劇的《絕世天劫》(Armageddon)，都是熱鬧驚險兼而有之，時而插科打渾，時而緊張刺激，豐富和高速的劇情令觀眾目不暇給，無暇細想，如坐雲霄飛車，樂在其中。我仍然不是《星》迷，但如果艾布斯繼續拍《星空奇遇記》2，我倒是很樂意看下去。

作為續集電影，而且到了第四集，此片比想像中精彩，起碼情節緊湊，動作場面精彩，沒有悶場。這個情況有點像《虎膽龍威4》，電腦特技的進步，擴闊了荷里活片的生存空間，令走下坡的系列電影重現生機。動作場面變得越來越沒有限制，開場不久，有一個鏡頭是由飛行中的直升機移入機內，隨著直升機墜機，然後隨著主角爬出機外；到片末更連阿諾舒華辛力加也可以藉CG出場。所謂限制，只在於創作人的想像力。

此片的兩位編劇，亦是第三集的編劇，他們的劇本雖然沒有甚麼驚人之處，但平穩中亦有變化，屬中上之作。第三集雖然普遍評價不高，但其實結局已能跳脫前兩集的公式，「審判日」不可能阻止，未來戰士的目的只是把尊康納帶到安全的地方藏身，有點出乎意料，卻又十分合理。到此集編劇更完全丟棄前三集的公式(阻止回到現在的未來戰士追殺尊康納/他的母親)，舞台直接設定在未來，保護的對像變成尚未成年的尊康納的父親 Kyle，尊康納(基斯頓比爾)也由受保護者變成保護者。另一方面，此集也沒有鍥而不舍地追殺主角的反派未來戰士(第一集是T800，第二集T1000，第三集TX)，而換上一個半人半機器的非未來戰士馬克斯(森禾霍頓)。所以，此集也有一定的新意，而且可以看出編劇對整個故事的掌握，他們按步就班，並不心急把重要的情節講完，懂得抓住一個重點把故事不徐不疾的道來。當然，不能殺雞取卵也是一個重要的原因。

有利亦有弊，隨著時空轉移到未來和沒有了單一的反派未來戰士，取而代之的是各式各樣、大小不一的機械人，海陸空出齊，仿如機械人展覽，一時間還以為在看《變形金剛》，可惜沒有一個給人較深的印像，最後對付未來戰士一冷一熱的橋段，誰都知道是炒冷飯。尊康納雖然成為了領導者，但仍然只是配角，即使今次 “I’ll be back” 這句經典對白由他口中說出。我們只看到一個驍勇善戰的尊康納，基斯頓比爾刻意壓低聲線扮粗獷，但無補於角色的空白。相對來說，馬克斯這個角式的可塑性便大很多，然而編劇志不在人物，沒有寫得深入一些，例如他以前所犯的罪，想得到「第二個機會」的迷茫，不能接受自己變成半人半機器的心態等，只有他與女隊員那條感情線還算合格，令到她違抗組織救他的情節能成立。但是他與尊康納的對手戲就寫得太少，只有一場盤問戲，到第二場戲便已經要由追捕他變成信任他，雖然當時為救 Kyle 尊康納沒有選擇也可以是一個理由，但二人的關係若能寫得再深一點，到結尾馬克斯為尊康納作出的犧牲便會更令觀眾感動。

但凡這類牽涉到跨越時空、因果循環的電影，無可避免地總有些邏輯不通的地方。在本片中 Kyle 被「天網」列在死亡名單首位，應是因為過去的歷史(1984年第一集的劇情)，因為在2018年 Kyle 尚未構成任何威脅，即是說，「天網」應該知道 Kyle 是尊康納的父親，那麼它應該在辨認到 Kyle 的臉孔便即格殺勿論，殺了他，尊康納亦不能存在，但「天網」只是把他當成一般俘虜囚禁，實在是說不過去。

本片最令人感意外的，可能是導演McG，他那兩部《神探俏驕娃》，實在不敢恭維，聞說由他執導本片時，實在沒有給我多少信心，想不到他脫胎換骨，拍出令人刮目相看的成績。有了編導這個班底，這個系列還可以拍下去，此集中時光機還未出現，下一集大可從該點出發，「天網」的科技遠比人類先進，時光機應是「天網」開發出來，尊康納必須要奪得時光機並及時送Kyle 回到過去。到時情節便能接回第一集，成為一個完整的系列並構成一個漂亮的循環。事實上，IMDB已有第五集這個項目，可能在2011年便能看到，在第一集上映的27年後。

導演丹尼保爾憑此片在奧斯卡大勝，實是眾望所歸。保爾在荷里活的發展一直不算如意，可能來自英國的導演都有一份自尊，不甘被荷里活同化，卻又未必有荷里活片的製作費，拍出來的電影都帶著一種英國味(主要是透過攝影)。對影迷來說，這種有別於一般荷里活片的感覺可能很有味道，但對一般看慣荷里活片的觀眾者卻可能因為未能適應而抗拒。他上一部片《太陽倒數》(Sunshine 2007)算是主流科幻片，其實拍得也不俗，但由於製作較小，卡士不大，特技一般，並未獲很大的認同。今次他索性放棄卡士，只用低成本，沒有包袱，反而揮洒自如，回復了《迷幻列車》時的最佳狀態，拍出叫好叫座的佳作，大大吐氣揚眉。(報導還說他可能會成為下一部占士邦電影的導演哩。)

此片在海外一直大熱，獲獎無數，奪奧斯卡的呼聲很高，我相信香港的片商更特意安排此片在奧斯卡頒獎後才上映，希望借助奧斯卡的聲勢，彌補沒有卡士的不足，可謂精打細算。此片劇情扣人，根本不需要大卡士或大製作，一切回歸以戲劇為本，只要一開始看，便會被吸引著看下去。如果問《奇幻逆緣》輸了甚麼，也許就是輸在不夠接近大眾，反觀此片不扮高深，既有引人情節，又有深刻寓意，適合不同類型的觀眾。好電影不是本應如此嗎？雅俗共賞才是電影藝術的最高境界。另一方面，此片在奧斯卡得獎，也可以看出奧斯卡的評審越來越開明。回顧一下，2006年他們把最佳導演頒給了華人(李安)，而且得獎的電影是《斷背山》，一部同志電影(雖然該片沒能得到最佳影片)；2007年他們把最佳電影頒給了一部改編自港產片的驚匪片《無間道風雲》；去年的最佳電影是近乎驚慄片風格的《二百萬奪命奇案》；今年也把大獎頒給一部無論在導演手法、攝影、剪接、甚至音樂都與傳統奧斯卡得獎電影大相逕庭的英國片，而且這些不同部門也各自獲得獎項。

以劇情片來說，本片劇本的結構非常精密，情節緊扣人心，能夠奪得奧斯卡最佳改編劇本獎，絕非僥倖，《奇幻逆緣》敗在它手上，也不冤枉了。故事一開始便是主角澤牟被警察嚴刑拷打，逼問他為何他能神奇地答中所有問題，如何作弊，澤牟向警察解釋，他懂得回答問題，是因為他以前的生命中曾經遇到過問題的答案，於是開始憶述他的坎坷的童年。論架構，這種從結局前開始倒敘的敘事模式經常出現，但把往事用問答遊戲來串連，卻是新穎有趣的手法。一個沒有受過教育的「茶水仔」為何能夠答出教授醫生律師都答不出的問題？這個設定本身便具有懸念，能引起觀眾的興趣。而電影告訴我們的原因，是命運，其實是機緣巧合。問題與主角的人生重疊，是一百萬分一的偶然，是或然率的結果。這可能也就是香港片名「一百萬零一夜」的意思，暗示故事比「一千零一夜」還要「天方夜譚」一千倍。(香港片名有其字面上的華麗，也有其含意，但我寧取較笨拙的直譯「貧民百萬富翁」，因為香港片名根本不是翻譯，甚至也不是意譯，而是借題發揮，另取片名，有違原意，亦失去了原片名的用意，即將 Slumdog 與 Millionaire 並列造成矛盾和對比，從而產生「貧民又怎會是百萬富翁」的懸念。)

編劇聰明的地方，是安排了幾條澤牟不知道答案的問題，而這幾條問題，亦發揮了各自的功能，編劇比澤牟更懂得好好利用那三個錦囊。第二條問題，簡單到誰都猜到答案，但澤牟不懂，選擇問觀眾，交代出澤牟並非神童，亦非出術，不懂便不懂。第七條，問英國一個地方在那裡，澤牟也不直接知道答案，他只是靠工作上所知而推理出答案。編劇用這兩條問題，平衡了故事的不可能性。第九條，澤牟選擇50/50，主持人暗地向他提示，但澤牟選擇不相信他而過關。本片用了不少筆墨來描繪這個主持人，他虛偽、陰險、憎人富貴厭人貧，他看不起當「茶水仔」的澤牟，侮辱他、算計他、誣捏他。但是澤牟在他面前不自卑、不惱怒，冷靜應對，最後更識破他的奸計。這條問題，是澤牟與主持人的對決，也是誠實與狡詐的對決。第十條，問三劍俠中第三個劍俠的名字，「三劍俠」這個伏筆漂亮地再次登場，小時候他稱自己、哥哥沙林和戀人Latika為三劍俠，然而他不知道他們名字。他選擇問哥哥沙林，聽電話的卻竟然就是他一直尋找的戀人Latika！這條問題巧妙地匯合了愛情和問答遊戲兩條故事線，而且同時將兩條線推至高潮，精彩萬分，戲內戲外的觀眾也替澤牟大為緊張。

至於主題，本片的主題呈多面性。原著小說的作者是印度人，所以故事發生在印度，片中觸及了不少印度的社會問題如貧民窟、宗教衝突、乞丐集團、售賣處女、黑幫仇殺以至印度的變遷。而澤牟用盡方法找Latika（包括參加問答遊戲），說的是不離不棄的愛情。兩兄弟選擇了不同的路，是善與惡的對照。但我認為最主要的，卻是整個問答遊戲過程所暗喻的人生。澤牟成為勝利者的過程說明，一個人能走到多遠，主要是看他過去的有沒有累積經驗、知識和智慧，做事能否堅持到底，能否避過對自己心懷不軌的人的陷阱，但最終的成功，還得靠一點運氣。當Latika也不能告訴澤牟答案時，澤牟只能碰運氣。現實世界，亦是如此，這也是導演本身的寫照。丹尼保爾拍此片時，有想過會得到如此巨大的成功並奪得奧斯卡嗎？我敢說他沒有。但他憑著過去累積的一切，拍出只要遇上運氣便會成功的好片。然後，他遇上了。

導演白賴恩辛格(Bryan Singer)終於放下他的超級英雄片，回歸懸疑/劇情片，加上《非常嫌疑犯》(The Usual Suspects, 1995)的編劇 Christopher McQuarrie 和湯告魯斯，此片可以令人毫不猶疑地進場。此片的題材雖與《非》南轅北轍，但味道一脈相承，劇本嚴謹、細緻，劇情緊張、曲折，很多場面都能拍出令人捏一把汗的張力。

劇情改篇自二次大戰時的真人真事，德軍施陶芬貝格上校（湯告魯斯）企圖暗殺希特拉的行動，以荷里活片來說，題材非常獨特。納粹德國的惡行至今仍不斷在各國(尤其是受害國)的電影出現，但直接圍繞希特拉的不多，近來最直接的當然就是德國片《希特拉的最後12夜》(Downfall, 2004)，現在又有本片。從某些意義來說，也許本片若由德國人來拍會更佳，最低限度可以由德國人來演，說回德語，令電影更有真實感，也多了一份對歷史的反省。不過，反過來說，荷里活肯開拍這個題材，也表現出製作人的眼光、膽量和氣度。這方面可能就是湯告魯斯的功勞。我至今仍覺湯告魯斯演技平平，但作為製片人，他非常懂得挑選劇本和導演，吳宇森也是被他選中而擔任上《職業特工隊》(Mission: Impossible II, 2000)的導演的，看看湯告魯斯的電影名單，你會驚覺廿多年來他為我們帶來過很多好片。作為演員，他也作出過不同程度的嘗試，雖然始終跳不出外表的改變而非內在的演法上的改變。今次他繼《生於七月四日》(Born on the Fourth of July, 1989)後再次扮演傷殘的軍人，只是造型多於劇情(相信也是根據史實吧)，不過編劇也有利用到這一點來製造緊張。

說到劇情，本片也可以說是湯告魯斯的另一個「不可能的任務」(大部份人都知道希特拉不是被暗殺而死)，但本片不重複雜的過程或團隊合作，而是以營造緊張氣氛為主，基本上全片以文戲構成，稱得上「動作」的場面只有三場：片初主角受傷、暗殺炸彈爆炸和最後被補前的抵抗。「華爾基利」這個計畫龐大，參與者眾，難度也高，但電影中所見頗為順利，例如說服各人合作和誘希特拉簽文件都只是一場完成，戲肉到底還是那兩場帶炸彈開會的重頭戲。雖然只是把炸彈帶到希特拉身邊，沒有甚麼巧妙設計，但希治閣式的場面調度的確令人屏息緊張，拍得相當出色。希治閣若在泉下看到，也許亦會點頭微笑。

儘管很大程度上我會把這部片作為懸疑片看待，但此片也不乏對人性的深刻描寫。電影中的事件發生時，德軍已經開始敗退，在第一場的謀反會議中，便有人提出是否應該待聯軍來收拾希特拉，片尾的字幕也道出事件後9個月後，希特拉便自殺收場。如果你是施陶芬貝格，你會願意為正義、為國家而拋妻棄子，捨身成仁嗎？還是你會取笑他愚蠢，不懂得看時勢？如果你是 Olbricht 將軍，你也會像他般在緊要關頭怯懦、退縮、猶豫不決嗎？如果你是 Fromm 將軍，你也會像他般做牆頭草，隨風而擺？縮小一點來說，我們是否能夠做到不自私、不犬儒？

電影中的施陶芬貝格這個人物具有非凡勇氣、堅定信念，他「仔細老婆嫩」，更明知若失敗會禍及妻兒，但義無反顧，而妻子亦深明大義。真實的施陶芬貝格真的沒有過一刻的猶豫、畏懼嗎？劇本似乎把他英雄化了一點，即使劇本也有交代他一直掛心妻兒的安危。湯告魯斯的電影還有一個「弱點」，就是很不重女主角的戲份，女主角經常只是淪為他的陪襯。不過，此片最後一個鏡頭拍得甚有餘韻：鏡頭回憶湯送別妻子，妻子下車回來與他深深一吻，就此生離死別。妻子離去，鏡頭停在湯低著頭的背影，淡出。簡單、沒有對白，卻足以令人黯然。如果之前沒有讓觀眾看到妻子下車而把這一吻留到最後，說不定感人更深。

導演大衛芬查上次憑《殺謎藏》(Zodiac)挑戰獎項不果，今次捲土重來，果然成功，此片獲13項奧斯卡提名，包括最佳導演。《殺謎藏》不是《七宗罪》般娛樂性強的懸疑驚慄片，片長160分鐘，把一些香港觀眾悶壞，今次片長相若，亦有不少觀眾頻頻開電話看時間查電話記錄自娛。其實，如果他們願意稍微留心，在汩汩而流的劇情中，不難發現此片充滿人生哲理，處處發人深省，又怎會有開電話的空間？阿甘的媽媽說：「人生像一盒朱古力，你不會知道你得到甚麼。」本片正是《阿甘正傳》的編劇 Eric Roth 給我們品嚐的另一盒人生朱古力。

此片的原著是美國著名小說家費茲傑羅於1922年出版的短篇小說，現在想一想，竟然已經是八十幾年前的作品，其返老還童的構思和想像力實在超時代。這個概念，在今天看來，仍覺創新吸引。在那個年代，電影還只不過誕生了不久，仍然是默片的年代，那時大概誰也想不到，有人可以把這個故事變成影像，更不會想到會有電腦特技這種東西，能把不可能變成了可能。不過，原著意念雖佳，但篇幅很短，只有30頁，可用的劇情很少，所以劇本實際上只用了返老還童的概念，其餘所有的情節皆是重新創作，是以劇本的原創度(和難度)其實很高，不同於一般改編，有幾百頁的原著小說可供剪裁。

綜觀整個劇本，編劇唯一「忠於原著」的地方就是保留了原著開始和結尾，由出生到死亡，把主角Benjamin Button(畢彼特)的故事娓娓道來，雖然編劇也玩了一些敘述上的花樣，讓瀕死的女主角叫女兒把Benjamin的回憶錄讀給她聽，使故事變成了倒敘，並到最後藉此揭露出女主角女兒的生父就是Benjamin。但個人覺得這點可有可無，最重要的還是Benjamin的遭遇和他遇到過的人。在他的人生中，遇到過很多人，而每一個，都或多或少帶出一些人生道理，由養母、教他彈琴的女人、船長、到情人(與他在酒店大堂夜會的Elizabeth)、愛侶(Daisy)、甚至女兒(Caroline)，編劇或借他們的口，或經他們的遭遇，或經主角對他們的說話，道出了對人生的各種領悟。其中船長的話，更出現過不只一次。

貫穿全片的主線，即男女主角的感情線，講的卻是 Timing。王家衛在《2046》中也曾借梁朝偉的口說過：「愛情其實有時間性，太早或太遲也不行。」正如 Benjamin 和 Daisy，他們自小相識，自小對對方有好感，但是客觀因素未配合，兩人也過不了自己的一關，始終未能完全接受對方。當時機成熟，一切再無須矯飾，Daisy 直接叫 Benjamin 跟她上床，Benjamin 也可以毫不猶疑地說一聲 Absolutely。而促成好事的又是甚麼？正是機緣巧合。如果不是車禍，Benjamin 未必會去看望 Daisy，令二人重遇，Daisy 也未必回鄉，而終於和 Benjamin 走在一起。編導用了一段很長的旁白、很仔細的鏡頭去敘述 Daisy 發生意外前的細碎事件，用以表達世事是一連串不由任何人控制的事件的結果。這一段蒙太奇拍得非常好，是編導其中高明的一手，雖然近似的意念在《疾走羅拉》中已被相當徹底的運用過。

導演上次在《殺謎藏》中運用的技巧比較平實，今次處理奇幻題材，在敘述技巧上花了很多心思，可謂施展了渾身解數。除了上面所說，還有一段蒙太奇也令人印象深刻，就是講述鐘匠希望時光倒流，讓兒子可以回到他身邊。導演運用了倒鏡，士兵在戰場衝鋒、被炸、倒下的一個長鏡頭被倒回，只見士兵起來、後退，回到出發的車站，一氣呵成，效果奇佳，是導演另一漂亮的一著。敘述被電擊七次的男人時，又用了模仿差利時代的喜劇默片手法，並把幾次電擊分佈在全片中。講 Benjamin 和 Elizabeth 的情緣時，接連幾場酒店內相會建立二人感稱，也很有王家衛的招牌手法的味道。從以上可見，導演的手法靈活多變，務求以最適合的技巧來表達某個內容，卻又不失敘事形式的統一，並保持著強烈的個人風格，每一個鏡頭皆如他以往的電影般精雕細啄。所以，憑此片，大衛芬查問鼎最佳導演不無機會，但能否成事，恐怕就先要問過今年的大熱門丹尼保爾了。

高安兄弟強於驚慄/劇情片，但不時也拍黑色喜劇，更會邀主流電影的明星合作，佐治古尼便跟他們合作過幾次，湯漢斯也拍過，但是相對於他們的強項，這些喜劇成績比較參差，有些真的「笑唔出」。但今次的《CIA光碟離奇失竊案》出乎意料地精彩，令人驚喜。個人甚至認為，這是他們最好的黑色喜劇。比起前作《200萬奪命奇案》，高安兄弟在本片的手法固然比較輕鬆，但編與導仍然貫徹一向的嚴謹，不比前作遜色，劇本結構完整、緊湊，劇情複雜，但開展得非常有條理，而且的確「離奇」。

此片不單高安兄弟的編導出色，一眾演員也個個有好表現。高安兄弟再次運用他們的獨門秘技，成功地揉合了驚慄、劇情和喜劇，拍出了一部十分有趣的電影。他們的編導技巧，其實很值得其他(尤其是新進)的編劇和導演學習。劇本上，他們既重視劇情也重視人物，常常創造出性格鮮明、與眾不同的角色，情節也常常以令人意想不到的方式發展。導演技巧上，他們永遠條理分明，講究氣氛、場面設計，敘事永遠簡潔，不會花時間在交代性的敘述上，也從不用花巧或快速的剪接(也由他們自己操刀)，永遠簡單直接，從容不迫。

看過本片，回想一下他們筆下的人物，便會發現各有獨特性格，絕不會面目模糊，例如躁狂的柯治（尊麥高維治）、他冷傲的妻子姬蒂（蒂達史雲頓）、到處留情的夏利（佐治古尼）、沉迷網上交友和整容的蓮達（法蘭絲麥杜曼）、傻頭傻腦的阿卓（畢彼特）等，甚至連其他次要的配角也各有不同。劇情上，高安兄弟的簡約技巧把很多例行公事式的交代情節省略掉，只以暗場交代，例如光碟如何失竊、夏利棄屍、柯治被殺、蓮達如何與CIA講數等。後面幾件事都是通過CIA負責人向上司報告來交代，巧妙地把事件變成充滿荒謬和黑色幽默的對白，更順便把所謂政府高層官員的處事手法諷刺一番。

至於主題，我不認為高安兄弟很認真，但若分析一下，結論也可能頗為有趣。一方面，你可以說這是一齣關於背叛的電影，片中很多角色都是背叛者或被背叛者：柯治、夏利和他的妻子、蓮達，婚姻/男女關係在片中非常脆弱，隨時都會被枕邊人背叛。另一方面，你也可以說這是一齣關於現代都市人的愚昧的電影，片初和片尾導演帶我們由高空俯瞰，彷彿就是帶我們從神的角度去看看世人有多愚蠢。蓮達終日希望在網上結識到好男人，又只重視外表(包括男人和自己)，卻對身邊喜歡自己的經理阿德（李察贊堅斯）視而不見。阿德不智地幫助蓮達而送命，阿卓為貪小財而死得不明不白，柯治則滿腔怒火殺人而招致被殺，夏利不斷背叛妻子卻反被妻子背叛。也許正如柯治在片中所言，他們(也是我們)代表了 “the idiocy of today”。耐人尋味的是，儘管片中的男人都是蠢男，沒有一個有好下場，女人受的傷害卻相對地少，她們是這個社會的存活者/勝利者，柯治的妻子、夏利的妻子和蓮達(她最終得到整容手術費)都如是。這是不是也是高安兄弟的黑色幽默？

《窺兇殺人》(Disturbia)的意念來自希治閣的《後窗》(Rear Window, 1954)，《鷹眼追擊》的意念則來自希治閣的《擒兇記》(The Man Who Knew Too Much, 1956)。這兩部片均是DreamWorks產品，DJ卡魯素導演，沙拉保夫主演，不同的是，《鷹》有史畢堡擔任監製，所以比較受注意。其實《窺》雖然製作較小，但劇本緊湊，娛樂性強，亦是好片。說不定也是因為《窺》片的測試市場成功，DreamWorks才會加大投資，開拍此片。有了史畢堡的直接參與，此片的質量的確比《窺》更佳，但處理的手法其實是相同的。

首先，編劇從原作中抽取最中心的意念和最經典的情節，然後把其他統統棄掉，補回現代的劇情、嶄新的科技。《鷹》片中的科技甚至超越現代，可歸入科幻片的範疇。導演卡魯素名氣不大，但《窺》和《鷹》拍得相當不俗，節奏控制得好，把兩片都能做到驚險緊張、無甚冷場，而且不受原作的影響，拍出截然不同的新感覺。

當然，細想一下，劇情和場面其實也有不少熟口熟面的地方。例如飛機追殺入隧道、機場行李輸送帶等動作場面，都是舊瓶新酒。所謂「鷹眼」，也不難使人想起韋史密斯的電影如《高度反擊》和《智能叛變》。鷹眼的神通廣大，也過於匪夷所思，分秒不差。偶一失誤，計劃都不會成功。不過看這類片，就像看《虎膽龍威》系列，放下懷疑，自能體驗其趣。本片的高潮，來自原作，即演奏至某一音符，便進行行刺，這場還改編得頗有新意，導演也能營造出緊張的氣氛，算對得起原作了。至於本片的主題是甚麼？你可以說是對反恐的手法的反思。不過，還是不要太過認真，甚麼都是劇情的藉口罷了，到底是一部電影而已，看此片就當坐一次過山車好了。

我更感興趣的是，DreamWorks 是否有意繼續翻新希治閣的的名片？如果是的話，下一部會是甚麼？照此推論，可能是《迷魂記》(Vertigo, 1958)或《北與西北》(North by Northwest，1959)了吧。作為希治閣的擁護者，我倒是十分支持，樂見這個系列的出現，因為它們不是重拍，而只是把原作作為題材，只保留精華，重新創作，既不失創意，亦作為對原作的致敬。這種模式的翻新，勝過一般的重拍。十年前有人翻拍過《電話情殺案》(Dial M for Murder, 1954)，成績平平，Gus Van Sant 重拍《觸目驚心》(Psycho，1960)，更刻意把希治閣的鏡頭一一重拍，是另一個極端，成績也不及《窺》和《鷹》。